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Vom Weg meiner Jugend (Autobiography)
Clara Viebig
Vom Weg meiner Jugend.
Wer hätte in seiner Jugend nicht Dramen verbrochen, Dramen und Gedichte?! Wir alle –
ob Jüngling, ob Mädchen. Ich auch. Aber ein glücklicher Stern hat mich vor Eltern bewahrt, die
in mir ein Talent, eine besondere Begabung sahen. Damals freilich mag’s mich geschmerzt
haben – ich weiß es jetzt nicht mehr genau – aber mir ist, als hätte ich, zähneknirschend, die
Faust im Sack, heiße Tränen vergossen, als mein Vater bei der großartigesten Stelle eines
Dramas, das ich in der Rechenstunde unterm Pult, während der Lehrer sich verzweifelt mühte,
uns in die Geheimnisse der Algebra einzuweihen, niedergeschrieben hatte, trocken sagte,
“Bautz, da liegt er!”
O, dieses, “Bautz, da liegt er!” Ich habe es nie vergessen. In alten Marquishosen meines
großen Bruders, die er zu einer Maskerade getragen hatte, spielte ich den edlen Räuber, der das
Fräulein aus dem Grafenschloß raubt, es wahnsinning liebt, wahnsinnig wiedergeliebt wird, sich
aber, als ihm die alte Zigeunermutter der Bande entdeckt, daß auch er ein geraubtes Grafenkind
sei, und zwar gerade dieses Fräuleins Bruder, ohne Besinnen das Messer in die Brust stößt. Mit
einem dumpf gegurgelten: “So leb’ denn wohl!” stürzt er vornüber zu den Füßen der
Angebeteten zusammen. Alle Glieder schlug ich mir beim jähen Fall, meine Nase berührte
unsanft die Stiefelchen des holden Fräuleins, aber hätte sich auch meine Stirn an der Diele
zerschmettert, ich hätte keinen Schmerz gefühlt; nur dieses ‘Bautz!’ das ging mir durchs Herz
wie ein wahrhaftiger Dolchstoß. Ich vermochte es nicht zu fassen, daß jemand so etwas sagen
konnte, wo mir’s doch so heiliger Ernst war.
Und doch, du guter Vater, was schulde ich dir nicht alles an Dank! Mit einer einzigen
Bemerkung hast du mich aus verstiegenen Höhen heruntergeführt zur Wirklichkeit; die dünkte
mir damals zwar platt, alltäglich, trivial, ganz und gar unpoetisch, und barg doch so viel wahre,
echte Poesie unter ihrem schlichten Kleid. Man muß nur die richtigen Augen haben.
Alter Schwanenmarkt in Düsseldorf, eintöniges Viereck, um das eintönige Häuser stehen,
alle sich gleich, alle gleich hellgetüncht, alle gleich hoch, alle mit drei Fenstern neben der
Haustür und im Stockwerk darüber mit vieren, verzeih! Damals sah ich noch nicht, daß unter
deinen Linden, die an verschwiegenen Sommerabenden mit ihren breiten Schatten kosende
Mägde und ihre Schätze decken, die Poesie der rheinischen Stadt lustwandelt. Damals wußte ich
noch nicht, daß übers gleichförmige Häuserkarree ebensoviel Sonnenglanz und Mondesträume
ausgegossen sind, ebensoviel der Entzückungen, der Wunder dahinziehen, wie über eine
Zauberwelt.
Heinrich Heines Stadt – was wußte ich damals von Heinrich Heine! In der Schule hatte
ich nichts von ihm gehört.
Aber es kam ein Tag, da fand die Zwölfjährige unter den Büchern der Mutter, die im
guten Zimmer auf einer an der Wand hängenden kleinen Etagere standen, ein Buch, das war rot
wie Blut, mit Passionsblumengerank auf dem Deckel und mit einem weißseidenen Bändchen als
Lesezeichen. Und die Halbwüchsige schlug’s Büchlein auf und steckte neugierig die Nase hinein:
was Interessantes? O ja, etwas Interessantes: weit mehr als das! Sie vergaß, daß sie abstauben
sollte, vergaß die so und so vielmal herum, die ihr die Mutter am Strickstrumpf aufgegeben

hatte, vergaß das Klavierüben und die fanzösische Übersetzung. Gott sei Dank, daß so selten
jemand in die gute Stube kam!
Auf dem Tritt unterm Fenster kauerte ich, die langen Beine hochgezogen, die Hände um
die Knie geschlungen; und auf diesen mageren Kinderknien lag das rote Buch. Ich las und las.
Wie warmes, lebendiges Blut quoll es auf von dem roten Büchlein – es stieg mir zu Kopf, es
quoll mir zu Herzen, jetzt stand mein Herz fast still vor Qual, jetzt hüpfte es wieder hoch empor
vor Seligkeit. O, dieses ,Buch der Lieder’ was etwas andres, als die Gedichte, die man in der
Schule lernt! Was waren selbst Schillers Taucher, Freiligraths Blumenrache und Chamissos
Löwenbraut hiergegen?! Hier was etwas ganz Neues, nie Gekanntes, nie Gefühltes, nicht einmal
Geahntes! Das lebendige Leben mit seinen Freuden und seinem Weh, mit seinem Lieben und
seinem Hassen klopfte bei mir an. Über die unberührte Seele stürzten die Empfindungen; die
wand und krümmte sich unter der gewaltig einbrechenden Flut, fast wäre sie gern wieder
losgekommen – es war ja manches so traurig, so schrecklich – aber, was war das doch so schön!
Die Augen mußten lesen, lesen, wenn auch Tränen den Blick verdunkelten
“Clara!” Das klang wie die Posaune des Gerichts. “Clara, wo bist du?!”
Zitternd fuhr die Missetäterin auf beim Ruf der Mutter, zitternd stellte sie’s Büchlein an
seinen Platz. Ja, das war keine passende Lektüre für ein Schulmädchen, das fühlte sie wohl –
still, nur still, daß die Mutter nichts davon merkte!
Ich erinnere mich noch sehr genau, wie mir an jenem Abend zumute war, als ich, das
heimlich entwendete ‘Buch der Lieder’ in der Tasche, mein Stübchen aufsuchte. Banger und
doch seliger kann keinem Mädchen zumute sein, das sich mit dem Geliebten das erste
nächtliche Stelldichein gibt. So selig-bang war mir. Ich las im Bett beim Schein eines miserablen
Lichtstümpfchens wieder und wieder diese Liebesgedichte, die auf die Jugend aller Zeiten einen
so unbeschreiblichen Eindruck machen werden, eben weil sie selber so unbeschreiblich jung
sind.
Wie im Traum ging ich die nächsten Tage umher, blaß, mit einem verwirrten Lächeln.
“Was hat die Clara?” fragte mein Vater. Ja, das sagte sie nicht! Sie hatte etwas ganz Besonderes,
das trug sie in sich wie einen verborgenen Schatz. Anstatt gleich nach der Schule heim zu gehen,
rannte ich jetzt in die Straße der Altstadt, wo Heinrich Heine einst geboren worden war, stellte
mich da auf und gaffte die alten Giebelhäuser an: welches von den vielen war es? Noch zeigte
keine Tafel den Namen ‘Heinrich Heine’, aber was tat’s, die ganze alte Straße, die Luft, der
Boden waren voll von ihm. Ich sehe den Rhein fließen vorbei am alten Schloß, darin der Schelm
von Bergen den Reigen mit der schönen Fürstin schlingt – ich sehe die Stadt wie ein Nebelbild
am Ufer des Stroms mit ihren Türmen emporsteigen – ich höre die Glocken der Jesuiterkirche
da hinten dröhnen und hallen, - Gebete murmeln, Wallfahrtslieder erklingen, sie ziehen aus
nach Kevelaer, die Mutter und der Sohn mit in der Prozession – ich höre das Hündchen bellen
und suche das Hühnerhäuschen, darin die Kinder Verstecken im Stroh spielen – dieses alles
sehe, höre, fühle, erlebe ich. Ja, hier ist ein Dichter gegangen, und ich darf ihm nachgehen mit
schüchternem Tritt! –
Ich habe dann mein heimliches Glück doch nicht allein für mich behalten können. Zuerst
erzählte ich der Nachbarstochter davon, und als diese hoch und heilig versprach, mich nicht zu
verraten, las ich ihr an einem verschwiegenen Ort aus dem Buch der Lieder vor. Ich las mich in
einen Rausch hinein, und auch sie wurde davon mitergriffen. Ob wir alles verstanden haben?
Ich bezweifle es; aber etwas hatten wir sicher verstanden: die Musik der Verse, den köstlichen

Wohllaut. Und ein Respekt kam mich an vor solchen Versen – wo solch ein Dichter gedichtet
hatte, durfte da noch jemand anderes dichten ?!
Solcher Respekt hat mich mein Leben lang nicht verlassen. Ich habe immer eine
ehrfürchtige Scheu vor der Kunst gehabt, so daß es lange, lange gedauert hat, bis ich mich selber
an sie herantraute. Die Jugend ist mir fast darüber hingestrichen, denn was ich als junges
Mädchen heimlich erdachte und niederschrieb, das ist auch heimlich geblieben; ich habe es
zwar noch nicht verbrannt, es liegt ganz hinten in einem Fach meines Schreibtisches, aber ich
lasse es niemanden lesen, und wenn ich selber einmal hineinblicke, dann klappe ich geschwind
wieder zu und sage mir: doch gut, daß nicht alles gedruckt wird!
Der Vater hat es nicht mehr erlebt, daß die Tochter Schriftstellerin geworden ist. Ob er
sich wohl darüber gefreut hätte? Ich glaube es. Er hatte einen freien Geist, einen Geist, wie man
ihn nicht allzu häufig in den engen Schranken preußischen Beamtentums findet; einen Geist,
der stark war in einem schwachen Körper. Ich erinnere mich meines Vaters nur als eines
kranken Mannes; den hageren Körper ein wenig vorgeniegt, hatte er in den tiefliegenden blauen
Augen unter der hohen Stirn ein Leuchten, das nicht mehr von dieser Welt war. Ein stiller und
ernster Mann. Einen fröhlichen Vater habe ich nie gekannt, und doch hat dieser ernste Mann
mit dem schneeweißen Haar sein junges Kind so gut verstanden. Das beste meiner Kindheit
waren die Stunden, die ich bei ihm verbringen durfte.
Dämmerung war’s, die Akten waren abgetan, er hatte sich in dem kleinen Arbeitszimmer
müde aufs Sofa gestreckt. Ich kauerte auf dem gestickten Teppich vor dem Sofa und hatte dem
Vater beide Arme auf den Schoß gestreckt: “Erzähl’ mir was!” Dann legte er die Offenbarung
Johannis, in der er viel zu lesen pflegte, beiseite, und seine magere, ach, oft so heiße Hand auf
meinem Haar ruhen lassend, sagte er zärtlich: „Meine Töchterchen! Erst erzähle du mir – was
hast du heut getrieben?”
Wie hätte ich etwas verschweigen können?! Vor dem Blick dieser tiefen, blauen,
entrückten Augen gab’s kein Geheimnis. Und immer fand ich Verstehen, Verzeihung,
eingehendste Liebe. Unter dem kaum fühlbaren Druck dieser mageren, trockenen, fiebernden
Finger glättete sich mein oft gar wirres Denken. Und die kindische Unruhe eines jungen
Herzens, das so hastig schlug, das so viel wollte – ach, viel zu viel! – ging unter im Frieden einer
abgeklärten Resignation. Es mögen wohl Worte der Weisheit gewesen sein, die der weißhaarige
Mann zu dem blonden Kinde gesprochen hat. Gescholten hat mich mein Vater nie; ich habe ihm
alles gestanden, jede Unart, jeden trotzigen Gedanken, er hatte immer ein mildes Nicken dafür,
und als ich ihm von Heine sprach, da hat er fein gelächelt: “Noch etwas früh, mein Töchterchen!
Aber der Vorteil ist größer als der Nachteil. Lies du nur, lies!” Und das machte ich mir zunutze.
Was half es, daß meine Mutter wehrte, daß sie schalt über die “ewige Leserei”, ich hatte den
Vater zum Verbündeten. Neben uns wohnte ein alter Mann, Herr Meuser, ein Kohlenhändler;
ganz plötzlich auf einer Geschäftsreise hatte ihn der Schlag getroffen. Nun saß er finster und
unbehilflich in seinem Soregenstuhl, und all die vielen Bücher, die er sich in seinem Leben
zusammengetragen hatte, bald hier, bald da – ohne Wahl – konnten ihm die Langeweile nicht
vertreiben. Er war ja blind, blind; um ihn undurchdringliche Nacht.
“Kommst du, mein Auge?” fragte er erwartungsvoll, wenn die Tür leise knarrte; und sein
finsteres Gesicht hellte sich auf.
Ich war schon am Bücherschrank. Und dann las ich ihm vor, ohne Wahl, wie es gerade
kam: Eugen Sue, Lord Lytton Bulwer, Flygare Carlén und Honoré de Balzac, Walter Scott und

Victor Hugo – Gott weiß was noch alles! In miserablen Übersetzungen, in einem Deutsch zum
Erbarmen. Es stand viel Minderwertiges in diesem Bücherschrank; neben dem Guten das
Schlechte, neben dem Schönen das Anstößige. Ich habe das Anstößige nicht gefühlt; mit
eintöniger Kinderstimme schnatterte ich darüber hinweg. O, wie recht hat mein Vater gehabt!
Das Lesen hatte gewiß einen Nachteil, einen großen Nachteil, ich las mich fast krank, aber der
Vorteil war doch noch größer.
Vom blinden Herrn Meuser her stammt meine erste Bekanntschaft mit der Weltliteratur.
Und die setzte ich fort, als meine Eltern mich zu ihren Freunden, einem alten Ehepaar –
Landgerichtsrat Mathieu – ein Jahr nach Trier, wo sie vor Düsseldorf gelebt und wo ich geboren
worden war, in Pension taten. Mein Vater wurde immer kränker, meine Mutter war immer
bekümmerter um ihn bemüht, unser Haus war kein Haus mehr, in dem ein junges Leben sich
sorglos entfalten konnte. Und sie wollten mir doch Sonne geben, die Sonne einer so
unbekümmerten Lebensfreudigkeit, wie sie dem guten Onkel Mathieu aus jedem Fältchen
seines humorvollen Gesichts lachte, aus jedem schalkhaften Zucken seiner Mundwinkel blitzte.
Wie sehr habe ich diesen Mann geliebt! Wenn ich jetzt durch die Straßen meiner alten
Vaterstadt Trier schreite, ist es nicht die einst versunkene und wieder auferstandene Größe der
römischen Baudenkmäler, die mich mit einem Schauer der Ehrfurcht überrieselt; nicht die
sanfte Lieblichkeit der blauen Mosel, nicht die malerischen Formen der roten Felsen, hinter
denen die Eifelberge grünen, bewegen meine Seele – mein Herz ist hier weich und liebevoll, weil
es an Onkel Mathieu denkt. Hier bin ich einst neben ihm hergeschlendert, hier sind wir Hand in
Hand die Mosel entlang gewandert, hier sind wir in die Eifelberge hinaufgestiegen. Wie hat es
mich oft gepackt da oben, damals als junges Ding, daß ich mich am grünen Rain niederwarf und
laut jauchzte, so laut, daß die Einsamkeit wieder jauchzte! Noch sehe ich das eingentümliche
Schmunzeln um den Mund des alten Herrn, wenn ich, vor Lust mich nicht su lassen wissend,
wie berauscht von Wein – ach, wir hatten doch gar keinen getrunken, nur Luft, Heimatluft,
Moselluft, Eifelluft – mich stammelnd an seinen Hals warf: “Ich bin so glücklich!”
Diese Eindrücke sind die Keime für meine ersten Eifelgeschichten gewesen. Onkel
Mathieu war Untersuchungsrichter; wenn er mit seinem Sekretär auszog, um Tatbestände
aufzunehmen, um Obduktionen beizuwohnen, so zog ich mit aus, das heißt, man setzte mich in
irgendeinem Wirtshaus ab und empfahl mich der Obhut der Frau Wirtin. Es dauerte oft lange,
bis die Herren ihre Geschäfte erledigt hatten, aber mir wurde die Zeit nicht lang. Wirtinnen sind
meist gesprächig, sie wissen zu erzählen; und ich wußte zu fragen.
In den kleinen Eifelgärten, wo wild durcheinander Unkraut und brennende Liebe,
Kartoffeln und Sturmhut, Feuerlilien und Nachtschatten wuchern, hörte ich manche Geschichte
von Liebe und Haß, von frommem Gelübde und verbrecherischer Schuld, von
Wallfahrtswundern und gebrochener Treue, von Habgier, von Mißgunst. Wie draußen in der
weiten Welt, so war’s auch hier in der Einsamkeit. Nur daß die Leidenschaften hier gewaltiger
wachsen, sie wachsen ungezügelt, sie werden reisengroß.
Die Sonne prallte heiß aufs Hochland, das Blut stieg mir zu Kopf; nicht alles taugte für
Mädchenohren. Und was die Zurückkehrenden erzählten – ich ließ ja keine Ruh, ich mußte es ja
wissen, was der Richter in seinen Akten aufgezeichnet hatte – das war auch nicht gerade
geeignet für ein Pensionsfräulein. Aber hat es mir geschadet? O nein! Ich bin dem Volk in
seinem Denken und Empfinden nahegekommen. Ich bin wohl erschaudert beim derben Tritt,
mit dem es die Erde stampft; niedergetreten wird vieles unter nägelbeschlagener Sohle, alles
was schwach ist und lebensunkräftig. Erbarmungslos ist das Volk, hart, aber es kann auch lieben
urkräftig, es folgt seinen Trieben unbefangen und schämt sich ihrer nicht.

Der gute Onkel hatte oft zu zügeln – das Derbe zog mich an, - aber ich merkte es an
seinem Schmunzeln, von Herzen kam ihm solche Rüge nicht. Er gab mir zu lesen, viel zu lesen;
Tieck und Brentano liebte er sehr, ich lernte sieh auch lieben. Das Volkstümliche im ‘Blonden
Ekbert’ und in der ‘Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl’ fesselte mich.
Mein erster schriftstellerischer Versuch fällt in diese Zeit des sechzehnten Jahres.
Longfellows ‘Hiawatha’, den ich beim Onkel englisch gelesen hatte, übersetzte ich ihm metrisch
zu seinem Geburtstag. Es war ihm eine große Genugtuung und mir keine große Mühe; wo die
Übersetzung hingekommen ist, weiß ich Gott sei Dank nicht.
Heinrich von Kleist stand auf dem Ehrenplatz in Onkels Bibliothek, und wenn er mir auch
nicht so süß einging wie der erste Teil des Faust, mich nicht so mit fortriß wie der Werther, so
beschäftigten mich doch die Kleistschen Novellen, insonderheit Michael Kohlhaas, sehr lebhaft;
wie mich denn überhaupt von jetzt ab Prosa immer mehr anzog als Verse. Für Schiller habe ich
damals gar keine Neigung gehabt; es ist mir auch später schwer geworden, ein Verhältnis zu ihm
zu finden. Ich weiß nicht, war er mir in der Schule verleidet worden, oder reizte mich das stete
‘Die Jugend muß Schiller lesen’ zum Widerspruch? Oder sträubte sich etwas in meiner Natur
gegen dieses beständige Heranziehen jener Götter, die in Marmor unter tiefem Blau, umrauscht
von Myrtenhainen, lebendiger wirken mögen: die mir aber unter unsrem deutschen Himmel tot,
nackt, kalt, wie Puppen erschienen. Sie machten mir Schiller unangenehm; ich wurde ungerecht
und habe fast darüber vergessen, daß er uns einen Tell schenkt hat. - Der gute Onkel Mathieu ist längst dahingegangen, wenige Jahre nach meinem Vater habe
ich auch ihn verloren, und mit ihm schwand die literarische Anregung aus meinem Leben.
Meine Mutter las wenig, und was sie las, entsprach nicht meinem Geschmack. Sie, eine
Pastorentochter, sehr jung an den viel älteren hohen Beamten verheiratet, war nie aus dem
engen Kreis herausgekommen, den Herkunft und Lebensstellung um sie gezogen hatten. Wir
waren oft uneins; sie gehörte noch ganz zum alten Schlag, sie hatte keine Ohren für den in
unsrer modernen Zeit immer lauter und lauter werdenden Ruf: die Jugend muß sich ausleben.
Für sie gab es noch kein Recht der Kinder, nur ein Recht der Eltern: das Recht, ihre Kinder ganz
dem eignen Geschmack, den eignen Ideen nach zu erziehen. Es kam mir hart an, meine
Wünsche und mein Wollen über Bord zu werfen; die Mutter war die stärkere, ich habe mich
allezeit beugen müssen. In dieser zarten kleinen Frau, mit dem auch bei vorgeschrittenen
Jahren noch mädchenhaft lieblichen Gesicht steckte eine Kraft, eine Unbeugsamkeit, deren
eiserner Disziplin die große Tochter sich einfach fügen mußte. Erst in reiferen Jahren habe ich
erkannt, was ich dieser seltenen Frau zu danken habe. Von ihrer Unermüdlichkeit, von ihrem
Fleiß, ihrer Ordnungsliebe, ihrem Pflichtgefühl hat sie mir etwas mitgegeben; aber auch – was
man vielleicht auf den ersten Blick nicht bei ihr gesucht haben würde – das Erzählertalent. Von
meiner Mutter muß ich’s haben, das ist gewiß; mein Vater war ein schweigsamer Mann, sie aber
konnte beredt sein.
Was sie mir von ihrer Heimat erzählte, der fernen Provinz Posen, die ich bis zu meinem
zwanzigsten Jahre nur aus ihren Erzählungen kannte, wie sie die Christnacht schilderte in der
alten Kirche zu Schwersenz, die Rosen und die Lilien im Pfarrgarten, die Besuche der großen
Herren, die vierelang beim Geistlichen vorfuhren, die schweren Tage der Pfarrfrau, die mit
ihren unmündigen Kindern, plötzlich des Vaters, des Ernährers beraubt, in drückendsten
Verhältnissen zurückblieb – das alles entbehrte nicht der poetischen Kraft. Und wenn sie dann
von jenem Tage sprach, an dem sie, als junge Frau am Fenster stehend, zusah, wie drunten auf
Karren und Leiterwagen die unglücklichen Soldaten vom Dorfe Buk her in die Stadt Posen
gebracht wurden, mit abgeschnittenen Nasen und Ohren, verstümmelten Armen und Beinen,
halb verblutet unter den Messern fanatischer Weiber, dann wuchs die polnische Revolution

gewaltig vor mir auf. Ich hörte das Dengeln der Sensen, ich sah deren breites, blitzendes Blank
sich blutig färben unterm Mähen der Sensenmänner, ich sah den weißen Falken fliegen auf
rotem Panier und hörte das wahnwitzige Gebrüll der Menge:
“Noch ist Polen nicht verloren –
Niech zyje Polska!”
Das Jahr 1848 führte meine Eltern nach Fankfurt am Main; mein Vater saß im Parlament
als Abgeordneter für Posen. Es gehörte schon in meinen Kindertagen zum hohen Genuß, wenn
die Mutter sich bereit finden ließ, von Uhland und den Brüdern Grimm zu erzählen, von Robert
Blum und Karl Vogt, von General Auerswald und dem schönen Fürsten Lichnowski, dem
ritterlichen Elegant, der auf der Bornheimer Heide ein so klägliches Ende gefunden hat. Die
lebten alle; mit allen kleinen und großen Schwächen, mit allen inneren und äußeren Vorzügen,
mit allen Mängeln und allen Tugenden standen sie da.
Und was ist mir das Jahr 1870/71 durch meine Mutter geworden! Ein Ereignis, als hätte
ich’s schon mit vollem Verständnis miterlebt. Sie hatte damals im Lazarett gepflegt; Franzosen
und Preußen, Bayern und Pommern, Schwaben und Westfalen hatte sie leiden und genesen,
aber auch leiden und sterben sehen. Auch ich bekam das alles zu sehen, dank der Freudigkeit,
der Begeisterung, mit der die Mutter von jener großen Zeit sprach; dank der blühenden Farben,
mit denen ihre anschauliche Kraft jene Bilder malte. Und später hat die Großmutter meines
Knaben Träume bevölkert mit ihren Turkos und Zuaven, mit ihren Braven von Spichern, mit
ihren Helden von Gravelotte, mit dem Bazaine in Metz und dem Napoleon bei Sedan. Und sie
hat ihn aus dem Schlafe geweckt mit dem Läuten aller Glocken, mit dem Gesang der
Schulkinder, die die Straßen der Stadt durchjubeln:
‘Es braust ein Ruf wie Donnerhall
Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:
Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!
Wer will des Stromes Hüter sein?’Ich habe meiner Mutter den Roman ‘Die Wacht am Rhein’ gewidmet; ihr verdanke ich
ihn ja. Und vielleicht verdanke ich ihr auch noch einen andern – wenigstens die erste Anregung
dazu – die Anregung zu ‘Das schlafende Heer’.
Mein Vater war Gutsbesitzerssohn aus dem Land des schlafenden Heeres; seine
Vorfahren waren seit hundert Jahren, seit viel länger schon, dort angesessen, und es hatte einen
eigenen Reiz, Mutter vom altem Stamm gut Rokitten erzählen zu hören, auf dem der
Schwiegervater die junge Frau des ältesten Sohnes recht als ein großer Herr empfing, mit ihr
durch die Felder jagte und dem schönen Töchterchen stolz seine drei Güter wies: Rokitten, Rhyn
und Golmütz. Wo sind die drei nun hin? Der alte Samuel Viebig, meines Vaters Großvater, der
im hellblauen Frack unterm schlicht gescheitelten langen weißen Haar sehr energisch in unsrem
Eßzimmer von der Wand blickt, würde wenig zufrieden sein, daß nur noch auf Rokitten ein
Viebig sitzt. Er war der Mehrer der Güter, und wenn er den polnischen Herren, die es nicht
anders taten als vierelang bei ihm vorzufahren, mit vier Ochsen den Besuch erwiderte, so war er

auch allezeit ein Mehrer des Deutschtums; es wagte keiner zu mucken. Auch an dem
Deutschtum in der Provinz würde der Alte jetzt seine Freude nicht haben.-Als meine Mutter und ich nach Berlin zogen, um dort mein Talent für die Musik
ausbilden zu lassen, wurde auch mir die Heimat der Eltern eine Heimat; durch dreizehn
Sommer war ich auf Gütern meiner Verwandten, teils im deutschen, teils im polnischen Teile
der Provinz, ein monatelanger Gast.
Welche Vorurteile ich auch am Rhein gegen die Provinz in mich aufgenommen hatte, und
so seltsam, so fremdartig mich auch zuerst diese endlosen Rüben- und Weizenfelder anmuteten,
ich lernte doch bald, daß auch dieses Land des Ackerbaues, der Ebenen und der Seen seine
Schönheiten hat. Diese unbegrenzte, sonnenflimmernde Weite, in der das Korn reift, ist schön;
diese tauig-kühlen Nächte sind schön, in denen es so köstlich ist unter der reichbesäeten
Himmelsglocke dahinzufliegen. Die Pferdchen traben. So hoch, so groß und still wölbt sich das
Sternenzelt.
Nichts hört man, als das Locken einer Wachtel im Korn und fern, fern im Dorf, dessen
Lichtlein am Horizonte flimmern, das Dengeln einer Sense. Man hört so weit in der großen
Stille, das Ohr schärft sich, es gewöhnt sich, den leisesten Laut aufzufangen. Und die Augen
schärfen sich auch; der Blick wird sicherer, nicht nur jedes Kirchturmspitzlein über der blauen
Linie des Kiefernwaldes späht er aus, jedes Rauchwölkchen, das einsamen Weilern entsteigt, er
lernt auch das kleinste liebevoll sehen: die Spur des Hasen im sandigen Weg, das Nest des
Zaunkönigs im struppigen Buschwerk. Der Fülle und Schwere der Ähren lernt er prüfend
achten, und wie dem Habicht entgeht auch ihm keines der winzigen Rebhühnchen, die hinter
der Mutter her zierlich die Ackerfurche durchtrippeln.
Wenn ich jener unbegrenzten Weiten gedenke, durch die ich oft ganz allein mit den
Ponies kutschiert bin, kommt mich eine Sehnsucht an nach dem mehligen Duft der
sonnvergoldeten Ährenfelder; nach dem strengeren Harzgeruch der blauenden Kieferwälder, in
denen die Räder langsam und lautlos durch sandige Wege mahlen; eine Sehnsucht nach dem
demütigen Gruß fleißig schaffender Landleute. Wieder möchte ich mir das Ährensträußchen mit
flatterndem Band von der knicksenden Marynka an die Brust heften lassen, mich “binden”
lassen vom lachenden Volk der Schnitter; wieder einmal die roten Röcke der Mägde,
mohnblumengleich, im Tanze wirbeln und bei der Schafschur die rosige Haut des Lammes unter
den fallenden Locken der Wolle aufschimmern sehen. Wieder krebsen am See beim Fackellicht,
den dummen Gesellen, der, vom Schein angelockt, unterm Stein am Ufer hervorkriecht, flink
mit zwei Fingern von oben packen und in den Sack auf dem Rücken schleudern; wieder im
hohen Röhricht des Sees den Kahn festfahren, still dort die Angel auswerfen; die Spitzen des
Schilfes im Winde sich neigen sehen, sich einlullen lassen vom lispelnden Flüsterhauch, vom
verschlafenen Glucksen der Wellchen am Kiele des Boots.-Was mir Berlin, das Häusermeer, mit seinen Steinen und Schloten, mit seinen Dünsten
und seinem Staub, mit seinen Sorgen und Kümmernissen jahrsüber auf die Seele geladen hatte,
das hat mir der Sommerhauch des Posener Landes allemal wieder heruntergeblasen; und ich
bin neu geworden.
Sie waren nicht leicht, diese Berliner Jahre; es liegt viel Ringen in ihnen, inneres und
äußeres, ein steter Kampf, viele Enttäuschungen und manches Leid, von dem man nicht spricht.

Die Musik war nicht das Feld, auf dem ich mehr als eine Dilettantin werden sollte; und
doch, wäre mein Ohr durch sie nicht geschärft und geübt worden für Rhythmus und Harmonie,
wer weiß, ob ich es je gelernt hätte, das Wort nach Klang und Wert, den Satz nach Melodie und
Takt abzuwägen. Es ist ein herliches Instrument, unsre deutsche Sprache, aber die Finger
müssen feinsühlig sein, das Ohr feinhörig, wenn es uns gelingen soll, darauf zu spielen.
Meine Gesangstudien waren beendet , aber Erfolg, volles Gelingen, Befriedigung haben
sie mir nicht gebracht – Erfolg, das hieß vorerst: Verdienst. Denn ich sollte, wollte, mußte
verdienen. Ein Teil unsres kleinen Kapitals war verloren gegangen, bei meiner Mutter meldete
sich ein schweres Leiden; pekuniäre Sorgen, die grausam drückten und die doch für mich ein
Segen waren, triben mich dazu, neben den wenigen Musikstunden, die ich zu geben hatte, es mit
ein paar kleinen Erzählungen zu versuchen. Sie gefielen; vielleicht weil sie so
anspruchsloswaren – freundliche Bilder, rheinische Jugenderinnerungen – vielleicht auch, weil
es gute Menschen waren, die sie zuerst in die Finger bekamen. Vielleicht auch, weil ich selber
nicht groß von ihnen dachte. Man sagt oft, man müsse Selbstbewußtsein haben, um es in der
Kunst, um es überhaupt im Leben zu irgend etwas zu bringen; ich bezweifle das. Ich hatte zu
meinem Glück kein Selbstbewußtsein, und ich weiß bestimmt, hätte ich es gehabt, so wäre ich
da stehen geblieben, wo ich damals stand mit meinen kleinen rheinischen Skizzen.
Ich war wohl froh, ehrlich froh, Geld zu verdienen, aber ein Frohsein, bei dem die Seele
sich freut, bei dem sie jauchzt, sich erhebt aus dem Alltag, solch ein Frohsein war das nicht.
Unklar fühlte ich: das, was ich schrieb, war fernab von Literatur. Aber wie hin zu ihr kommen,
wie sie erreichen, die wahrhafte, die einzige, die wirkliche Kunst?!
Da gab mir ein Freund Zola zu lesen. Er wußte wohl, was er unternahm, als er mir den
Band in die Hand drückte, und hatte Bedenken: würde mir das auch wirklich gut tun? Er hoffte
es; aber was er mir damit getan hat, das hat er freilich doch nicht geahnt.
“Germinal” wurde mir eine Offenbarung. Ich las es heimlich, meine Umgebung hätte durchaus
keinen Gefallen an dieser Lektüre gefunden. Aber ich, aber ich! Ich fieberte, ich zitterte, ich war
wie niedergedonnert; ein Blitz hatte mich hell durchfahren, ich lag zerschmettert, aber – jetzt
sah ich. O diese Kraft, diese Größe, diese Glut der Farben, diese Gewalt der Sprache, diese Fülle
der Gesichte, diese Leidenschaft der Gefühle! So muß man schreiben, so! Ohne Rücksicht, ohne
Furcht, ohne scheues Bedenken. So, nur so kann man jene Leiter erklimmen, die steil und
senkrecht zu Höhe der Literatur hinanführt.
Was Brutales da war, was des Zuviel bei Zola ist, sah ich damals noch nicht; ich
bewunderte nur, staunte an ohne Kritik, mit fortgerissen von der gewaltigen Kraft dieses Riesen.
Und wenn ich hundert Jahre alt würde, ich würde den Tag dieses Eindrucks nie
vergessen; er ist bestimmend für mich geworden. In den Winkel flogen die rheinischen Skizzen
– nein, nein, nicht mehr so “wie früher”! Und wenn auch kein Mensch mehr etwas von mir
drucken würde, und wenn meine Verwandten, meine Freunde sich auch beleidigt von mir
wenden würden, und wenn ich verhungern sollte, ich würde von jetztab anders schreiben: ohne
Phrasen, ohne Zierlichkeit, ohne Schönfärberei. Ganz nackt meinetwegen sollten die Gestalten
dastehen, nur ehrlich, ehrlich! Ich war wie im Taumel; ich setzte mich hin und schrieb in zwei
Tagen eine größere Erzählung: “Die Schuldige”. Es war ein Stoff, den ich schon lange in mir
herumgetragen hatte – ungeahnt – nun tauchte er plötzlich wieder auf; er stammte noch aus
jener Zeit, als ich den Onkel Mathieu auf seinen Untersuchungsreisen begleitete.

Keine Redaktion nahm “Die Schuldige” an. Ich war wohl traurig darüber, aber ich schrieb
doch so weiter.
Und ich habe nie mehr so “wie früher” geschrieben.

